El siguiente relato es sobre una hinchada que tomó la calle y que tuvo el último gesto importante de la noche: Siempre han querido vernos dispersos, diluidos. De espaldas y alejándonos de ellos. Nunca lo han logrado.

Siempre han tomado como un desafío que los veamos de frente, que los veamos como los enemigos. Son las 8 pm a la salida de tribuna norte y tanta gente no ha venido hasta aquí a darle la espalda a nadie. Ni al amigo, ni al enemigo. Pero aún los de verde insisten con su desafío. Insisten con su barrera de caballos y mulas.

Son las 8 pm. La policía está al frente y la luna en lo alto. Que Dios permita que sea así, que sea siempre así. Con las posiciones de todos bien claras. Con los opuestos bien digeridos. Somos distintos, siempre lo hemos sido. Aún en esta derrota que no nos diluye, que no nos dispersa. - Váyanse de aquí carajo, no hay paso a Javier Prado - grita el encargado del operativo.

Pero una barrera no diluye a una nación, la concentra. Pero una orden de policía no calla a un pueblo, lo enardece. Y la respuesta de la gente es cantada por los más viejos, por los que más conocen, por aquellos que más saben lo que significa “el nunca te dejaremos”. Y la voz de un pueblo, de este pueblo, es ronca, como saboreando el trago amargo que nos da la noche, como degustando la amargura hasta la última gota para que cuando vuelvan los sorbos dulces no nos puedan ya engañar, no nos puedan ya emborrachar.

Son las 8 pm y la hinchada no se amilana ante el largo camino que le espera. Aunque parada ante esta barrera verde, está también lista a continuar; como aquel equipo que salió campeón del apertura. A pie se llegó hasta allí y a pie se ha de volver hasta donde deba de volverse, para empezar de nuevo. Es hora de bajarse de los caballos, para andar. Es hora de reaccionar, para seguir luchando.

Ayer a las 8 pm había una multitud en las afueras de la tribuna norte. Ayer nadie soñaba, pero ayer nadie tenía sueño tampoco. Era de noche, pero la gente cantaba y cantaba para decir que nunca se irían. Se la cantaban al amigo, se la cantaban al enemigo. Porque esta hinchada es así. Porque esta hinchada nunca da la espalda, nunca se la da a nadie.